夜明け前の森で狩りに挑む若き狩人・ルグの一日を通して、人がまだ言葉を持たなかった時代の「伝える力」を描く物語です。
火を囲む時間、仲間と交わす目線、ぎこちない線で刻まれる壁画——そこに宿るのは、言葉よりも早く生まれた心そのもの。
静かで力強い原始世界の空気が、ゆっくりと胸に広がります。
寝る前や休日の穏やかなひとときに、深い余韻に浸りたいときにおすすめです。
こんなときに読みたい短編です
- 読了目安：7分ほど
- 気分：静か／原初的／じんわり温かい
- おすすめ：火のゆらぎや自然の営みに癒されたい人、人とのつながりのはじまりに思いを馳せたい人、創作の源流を感じたい人
あらすじ（ネタバレなし）
まだ言葉が未発達な時代、若い狩人ルグは仲間とともに森で狩りに挑みます。
互いの目線と動きだけで意思疎通をし、火を囲んで食事を分け合う生活の中で、人々は少ない言葉でも確かな気持ちを共有していました。
その夜、狩りの記憶と胸に宿る熱を残そうと、ルグは洞窟の壁に初めての“線”を刻みます。
幼い妹がその絵を見て笑った瞬間、ルグは「伝わる」ということの力を知るのでした。
火の明かりが揺れる夜、彼は新しい何かが始まったことを静かに感じ始めます。
本編
夜明け前の空は、まだ深い青だった。
ルグは獣の毛皮を肩に掛け、石で削った槍を手に取る。
まだ若い狩人の体は細いが、目だけは鋭く光っていた。
狩りに向かう前、ルグは仲間の男たちと視線を交わす。
「行く」
その言葉はまだ曖昧で、完全な音にはならない。
だが、男たちは頷いた。
言葉よりも、目が先にすべてを伝えていた。
森へ向かう足音は静かで、朝露が足に触れた。
石器の刃が草に当たって、かすかな音を立てる。
風の匂いを嗅ぎ、足跡を追い、獲物の息づかいを感じる。
この時代、人はまだ自然のリズムに寄り添って生きていた。
やがて、茂みの向こうに一頭の小さな鹿がいた。
ルグは仲間と目を合わせた。
何も言わない。
だが、互いの一挙手一投足で、すべきことを理解していた。
ひとりが回り込み、ひとりが気配を消して近づき、
ルグは静かに槍を投じた。
鹿が倒れる音は、森の中で大きく響いた。
成功だ。
仲間たちは声にならない声で喜び合った。
「アッ」「ワッ」
短い叫びが、胸の奥から湧き上がる。
言葉というより、感情そのものだった。
**
夕暮れ。
洞窟の前には火が焚かれ、赤い光が地面を揺らしていた。
火を囲んで座る仲間たちの顔は、赤と影をくり返しながら揺れていた。
火のそばでは、言葉が少しだけ豊かになる。
「食べる」「良い」「強い」
短い音でも、目と手と表情で、全部伝わる。
鹿の肉を仲間が切り分ける。
ルグの前に置かれた一切れ。
彼は小さくうなずき、「ありがとう」を示すように手を胸に当てた。
年長者が火を見つめながらうなずく。
焼ける音、脂が落ちる匂い、肉を噛む力強い音。
火は、全員の心の中心にあった。
火は温かい。
火は怖い。
火は照らす。
火は守る。
そして火は、言葉が生まれる前に、人々の気持ちをひとつにした。
**
その夜、ルグはひとりで洞窟の奥へ向かった。
火の光から少し離れると、静けさが濃くなっていく。
壁には、長い年月の中で積み重なった煤と湿気が沈んでいた。
ルグは石を手に取り、壁に触れた。
つるりと冷たい感触。
その奥から、自分の胸が強く脈打つのがわかった。
彼は深く息を吸い、壁に線を刻んだ。
ざっ、ざっ。
石の音が洞窟に響いた。
線はぎこちなく、幼い。
鹿の形は崩れていた。
だが、そこには確かな思いがあった。
——今日の狩り。
——仲間の目。
——火を囲んだ時間。
——胸の奥の喜び。
言葉ではまだ言えない。
でも、伝えたい。
この胸の熱さを、誰かに。
今いる仲間にも。
まだ見ぬ誰かにも。
ルグはさらに線を重ねた。
鹿の足、仲間の槍、火の形。
ぎこちない絵が、ひとつの記憶を形にしていく。
ルグの背後で、小さな足音がした。
振り返ると、幼い少女——妹のニアが立っていた。
彼女は絵を見て、目を丸くして、小さく笑った。
「……きれい」
その声はまだ完全ではない言葉だった。
だが、確かに意味を持っていた。
ルグは驚いたように目を見開き、
そして、ゆっくりと笑った。
自分の胸にあった熱は、
線になり、形になり、
人へ届いた。
初めて、自分以外の誰かに——。
火の方から仲間の笑い声が聞こえた。
家族の声。
夜の声。
命の声。
ルグは壁に描いた線を見つめる。
ここに刻まれたものは、
ただの絵ではない。
これは——心。
言葉になる前の、
“最初の物語”。
**
外に出ると、火の明かりがルグを迎えた。
仲間たちは手を振り、火のそばへ誘った。
ルグは座り、肉を分け合った。
火が照らす顔に、今までと違う光が宿っていた。
遠くで狼の遠吠えが響いたが、
火のそばの人々は、怖くなかった。
ルグは思った。
——伝えることは、力だ。
言葉がなくても。
声が少なくても。
心は、火のように灯せる。
ルグは空を見上げた。
星が瞬いていた。
火を囲む日々が、やがて遠い未来へ続くことを、
その光は静かに知らせているようだった。
