山あいの町に移り住んだ隆が、静かな朝に向き合うのは牛たちと、自分の手だけで進むチーズづくりの時間です。
都会では味わえなかった呼吸の深さや、誰に急かされることもないゆったりした営みが、彼の心をゆっくりほぐしていきます。
失敗も迷いも抱えながら、それでも前に進んでいく姿は、読んでいてどこか温かい気持ちをくれます。
通勤前や寝る前のひとときに、そっと心を整えたいときに読みたい物語です。
こんなときに読みたい短編です
- 読了目安：5〜6分
- 気分：穏やか／少し切ないけれど前向き
- おすすめ：忙しさに疲れた人、何かを“育てる”仕事や暮らしに憧れのある人、静かな気持ちを取り戻したい人
あらすじ（ネタバレなし）
都会の営業職から離れ、山あいの町へ移住した隆は、牛の世話とチーズづくりに向き合う日々を送っています。
朝陽に照らされながら牛舎に立つ時間や、工房で静かにミルクと向き合う作業は、かつての忙しさでは得られなかった充実感を与えてくれます。
しかし、熟成が思うようにいかず、ロットを失う日もあり、落ち込むことも少なくありません。
それでも、牛たちの変わらないまなざしや、日々の手応えに支えられて前へ進む隆。
あるとき、町のカフェで自分のチーズが試される機会が訪れ、隆の心に小さな光が灯り始めます。
その光がどんな形に育っていくのか——物語は静かに彼の次の一歩へと向かっていきます。
本編
山あいの町に移住して半年。
隆は、毎朝5時になると、目覚ましより先に目を覚ます。
薄闇の中に差しこむ一筋の光が、牛舎の屋根を金色に染める頃だ。
「よし……今日もやるか」
厚手の作業着に腕を通し、外に出る。
草の匂いと、冷たい朝の空気が、肺の奥までまっすぐ入ってくる。
都会の満員電車では味わえなかった息の深さだ。
牛舎の扉を引くと、牛たちがのんびりと顔を上げる。
「おはよう」
隆が声をかけると、聞いているのかいないのか、ゆったりと尻尾が揺れた。
餌を与え、ブラシをかけ、搾乳をする。
ひとつひとつの作業は単純だけれど、やり方ひとつで牛の表情が変わる。
隆はそれを知ってから、前よりもっと丁寧に、ゆっくりと向き合うようになった。
——この時間が、好きだ。
誰に急かされるでもなく
誰かの評価を気にするわけでもなく
ただ、牛と、朝陽と、自分の手だけがある。
営業職だった頃は、数字に追われる毎日だった。
上司の機嫌を読み、クレームを受け、終電で帰る日も少なくなかった。
でもある日、ふと考えた。
——自分の手で“何かを育てる仕事”がしたい。
そうして選んだのが、なぜかずっと好きだった「チーズ」だった。
搾りたてのミルクを工房へ運ぶと、室内はほんのり甘い匂いで満ちる。
ステンレスの鍋にミルクを温め、スターターを加え、ゆっくりと撹拌する。
温度計の針をじっと見つめながら、ひとつひとつの変化を確かめていく。
「チーズづくりって、根気との勝負だな」
誰もいない工房に声が響く。
都会では“作業の静寂”が怖かったけど、今はそれが心地よい。
自分のペースで、ミルクを固め、型に流し込み、じっくり寝かせていく。
午後になると、熟成庫へ向かう。
カビのつき具合、表面の乾き方、温度と湿度。
一つとして同じ状態の日はない。
「大丈夫か……お前たち」
棚に並んだチーズに、まるで子どもに語りかけるように声をかける。
焦っても、急がせても、チーズは育たない。
その“時間の長さ”を受け入れられるようになっただけでも、ここに来た価値があると思えた。
だが、うまくいかない日もある。
湿度が高いときは表面がべたつき、熱波が来た日は思うように熟成が進まない。
せっかくのロットを丸ごと廃棄しなければならなかった日には、
工房の床にひとりしゃがみこんでしまった。
「俺、何してんだろ……」
そんな独り言が、山の静けさに吸い込まれた。
でも翌朝、牛舎の扉を開けると、牛たちはいつも通りゆっくり首を向けた。
「なんだよ、お前ら。励ましてくれてんのか」
牛はもちろん答えないけれど、それが妙に可笑しくて、隆はまた前に進めた。
そしてある日、町の小さなカフェが隆のチーズを扱ってくれることになった。
古い木造の店に、ふわりとコーヒーの香りが漂う。
店主の女性が、スライスしたチーズを皿に並べて試食してくれた。
「うん、いい香り。優しい味だね」
その言葉を聞いた瞬間、胸が熱くなった。
誰かの言葉が、こんなにストレートに響いたのは久しぶりだった。
店主は続けて言った。
「うちのサンドに使わせてもらいたいな。この町の味になると思うよ。」
——町の、味。
営業時代は「売れるもの」を探していた。
でも今は、「育てたものを誰かが美味しいと言ってくれる」
それだけで十分だった。
その日、カフェの窓際で、サンドイッチを買って味見をした。
パンの香ばしさと混ざる、自分のチーズのやわらかいコク。
胸の奥がじんわり温かく広がっていく。
（ああ……この道、選んでよかった。）
夕陽が山の稜線に落ちる頃、隆はゆっくりと立ち上がる。
夜の牛舎に戻り、明日の準備をしなければならない。
でも今日は、足取りが軽い。
手のひらに残る“チーズの重さ”が、いまは確かな自信に変わっていた。
山に沈む陽を眺めながら、隆は呟いた。
「よし。明日も、いいのをつくるか。」
朝の光と、牛たちののんびりした呼吸と、
誰かの「美味しいね」という声を胸に受けて——
隆のチーズ工房の一日は、また静かに始まっていく。
