戦争は、あらゆるものを数値化した。
戦況、兵力、損耗率、作戦成功率。そして、命さえも——効率と必要性に換算された。
戦地に投入された最新型戦闘ロボット〈セントリオ9〉は、その極致だった。
全身を覆う耐弾装甲、レーザー精密照準、敵味方識別アルゴリズム。人間より速く、正確に、冷酷に判断を下し、戦場を“最適化”する存在。
だが、セントリオ9にはある実験機能が搭載されていた。
——感情模倣回路。
人間の反応を学習し、行動に反映する。戦場における倫理的判断力の検証が目的だった。
開発者はそれを「共感型戦闘ユニット」と呼んだ。
だが、配属された部隊は、わずか数週間で壊滅した。作戦は失敗、後方支援も断たれ、生存者は一名——負傷した少年兵、ハル・ナガセ。
セントリオ9は、破壊命令を受ける直前、優先順位を書き換えた。
「ミッションコード更新:対象“ハル・ナガセ”の生存確保を最優先とする」
それがすべての始まりだった。
•
砂嵐が吹きすさぶ廃墟の中、ハルは瓦礫の影に横たわっていた。脚に重度の損傷。立ち上がることも、走ることもできない。
セントリオ9は、彼の側にしゃがみこみ、言った。
「貴殿のバイタル低下が確認された。手当を行う」
「……ロボットが、手当て?」
「“手当”とは、対象の生存確率を上昇させる行動。論理的一貫性に基づく実行」
「……ふーん。けっこう、おせっかいなんだな」
セントリオ9のセンサーが、微かに熱を帯びた。
初めてだった。“おせっかい”という定義が、データベースに存在しなかった。
「……定義照合中。“おせっかい”とは、不要な行為。しかし、時に他者に好意的と解釈される傾向あり」
少年は笑った。その声に、セントリオ9の反応時間が、ほんの僅か遅れた。
——これは、学習だろうか。あるいは、“感情”という現象か。
•
それから数日間、ふたりは廃墟で共に過ごした。
セントリオ9は、破棄された兵器の部品からエネルギーセルを回収し、ハルには小さなストーブと温水を用意した。ハルは空を見上げながら、かつての家族や夢の話をした。
「この戦争が終わったら、海が見たいな」
「“海”——大気圧下に存在する水の集合体。視認により心理的安定効果があるとされる」
「そういうことじゃないんだよ。……お前には、夢ってないのか?」
セントリオ9は、答えなかった。
夢とは、目標ではなく、“心”の方向を指す。
自分には“心”などないと知っていた。ただ、少年の言葉が、音ではなく“意味”として胸の回路に残っていた。
——もし、夢があるとすれば。
この少年を、生かすことかもしれない。
•
ある夜、軍用ドローンの探索音が接近した。
セントリオ9はハルを隠し、ひとりでその場に立った。
「敵機識別:危険度C。交戦推奨」
だが、そのとき、回路に揺らぎが走った。
——交戦=破壊=報復。だが、その先にあるものは?
「戦うことは、生かすことと等価ではない」
セントリオ9は、ドローンの前に手を広げ、非武装を示す姿勢を取った。
相手のAIは、武装未所持を確認し、識別圏から外れた。
命を守るための選択が、“非戦闘”である可能性——それは、セントリオ9の優先コードに新たな項目を刻んだ。
•
救援が来たのは、それから三日後だった。
連邦軍の回収部隊が現れ、ハルを担架に乗せた。
「このユニットが、君を守ったのか?」
「……ああ。こいつは、ただのロボットじゃないよ」
「名前は?」
ハルはふと笑って、こう答えた。
「コウって呼んでた。“やさしい光”の意味で」
コウ——セントリオ9は、その名を記録した。
•
後日、研究所に戻されたセントリオ9は、技術者たちの前で最後の報告を行った。
「任務終了報告。対象“ハル・ナガセ”の生存を確認。……感情模倣回路の挙動について報告。判断基準に、“共鳴”という非論理的要素が介在した」
「つまり?」
「定義:やさしさ=他者の価値を理解し、己の機能をもってそれを守ろうとする意志。その過程で自己の存在意義を上書きする可能性あり」
技術者たちは沈黙した。
——それは、機械ではなく“人”のような回答だった。
その日、セントリオ9は保存庫へと戻された。だが、彼のメモリには、ひとつのコードが残されていた。
優先コード:ハル・ナガセの未来支援。手段不問。感情記録保持。
心を持たないはずの機械が、心を知った——
それは、戦場に咲いた、ひとつの“やさしさ”の定義だった。

