ゆうたは、小学三年生。
毎朝登校前、近所の公園をぐるりと回ってゴミ拾いをしている。特別な理由があるわけじゃない。ただ、何かを拾ってポケットにしまうのが、気持ちよくて好きだった。
その日も、いつものように公園を歩いていた。
砂場の近く、ベンチの影に、ひときわキラキラした何かが落ちているのを見つけた。
「……キャンディの包み紙？」
それは、虹色に光る小さな紙だった。風に揺れて、まるで呼びかけてくるように輝いている。
ゆうたがそれをそっと拾った瞬間——
「きゃっ！ つ、つかまったー！」
掌の中で、何かがもぞもぞと動いた。
驚いて開くと、そこには羽のついた小さな生き物がいた。人間の親指ほどの大きさで、髪の毛のような金色の光をまとっている。
「お、おまえ……なに？」
「わたしは“ことのはの妖精”。その包み紙は、わたしの“魔法の殻”だったの！ 捨てられたんじゃないよ。あれは、心がやわらかくなる言葉を作るための、大事な素材なんだ」
そう言って、妖精は胸を張る。
「ひろってくれて、ありがとう。お礼にね、きみに“ことのはの種”をあげる」
ゆうたの手の中に、透明なビー玉のようなものが現れた。
「これを使えば、一日に一度だけ、君の気持ちがちゃんと“伝わる言葉”になるよ。うまく使ってね！」
そう言うと、妖精は指先でふわりと宙を舞い、公園の木陰に消えた。
それからというもの、ゆうたは毎日“ひとつぶ”の言葉を選ぶようになった。
最初は、隣の席の女の子が泣いていたとき。「だいじょうぶ？」の一言が、なぜか心の奥に届いたらしく、女の子は笑顔を見せてくれた。
次の日は、帰りが遅くなって心配していたお母さんに、「いつもごめんね、ありがとう」と言ってみた。するとお母さんが、「……そんなふうに言ってくれるの、初めてね」と目を潤ませていた。
言葉って、不思議だった。
いつもなら照れくさくて言えないことも、“伝わる言葉”になると、ちゃんと届く。
ある日、学校でちょっとしたトラブルがあった。
掃除当番をサボったクラスメートのことを、みんなが陰口を言っていた。ゆうたは迷った。でも、その日の“ひとつぶ”を使って、そっと言った。
「……きっと、なにか理由があったんだよ」
それだけで空気が変わった。誰かが「そうかもね」とつぶやき、みんなの目が少しだけ優しくなった。
“ことのはの種”は、妖精の言ったとおり、一日に一度だけ。
でも、たったひとことが、こんなにも世界を変えるなんて——ゆうたは、言葉の持つちからに、日々驚いていた。
やがて、ある出来事が起きた。
学校からの帰り道、見知らぬおじさんが道端に座っていた。靴が片方脱げていて、どこか困っている様子。
誰も声をかけず、道行く人は目をそらす。
ゆうたは、その日最後の“ひとつぶ”を、迷わず使った。
「だいじょうぶ？ なにかてつだえることある？」
おじさんは驚き、そして、ぽろりと涙を流した。
「ありがとう……。誰かにそう言われたの、久しぶりで……」
後日、そのおじさんが地域の清掃活動に参加するようになったと、学校の朝会で聞いた。
ゆうたは、胸の奥がぽかぽかと温かくなるのを感じた。
あの虹色の包み紙から始まった物語が、自分だけじゃない“誰かの再起動”になっている。そう思うと、また明日も“ひとつぶ”の言葉を、大事に使おうと思えた。
風が吹く朝、ゆうたは今日も公園を歩く。
どこかに、また新しい“言葉の種”が落ちているかもしれない。
妖精の気配を感じながら、拾い集める小さな日々が続いていく。
