カチリ、カチリ。
鉄のテーブルに一定のリズムが響く。町工場の一角で、茂は今日もネジを締めていた。
無数の部品の山から一つを取り、専用工具で締める。終わったら次、また次。朝から夕方まで、同じ動作の繰り返し。慣れた手つきで、感情を挟む余地もない。
「機械じゃなくて、人の手じゃなきゃできない仕事なんだよ」
そう言われて入社したのは、もう十年以上も前。確かに機械では難しい“締め具合”がある。けれど、やっている本人には、それが誰の役に立っているのか分からないままだった。
茂は無口で、同僚との会話も最小限。作業場の隅で黙々と手を動かす姿は、まるで時計の中の歯車のようだった。
ある日、社長がぽつりと言った。
「今度、うちのネジ使ってる会社が製品展示会やるんだとよ。見に行ってみるか？」
茂は珍しく、その言葉に引っかかった。
「……俺が行っても意味ないでしょ」
「いや、お前が行くから意味あるんだろ。自分のネジがどこで使われてんのか、見てこいよ」
翌週末、茂は都心の展示会場へ向かった。
人混みに慣れていない彼は戸惑いながらも、パンフレットに記されたブースを探す。やがて見つけたのは、白を基調にしたシンプルな展示台と、小さな義手の模型だった。
子ども用の義手。
軽量設計。柔らかく動く指。まるで本物の手のように、丁寧に作られている。
「こちらは、発育に合わせて部品を交換できるタイプでして……」
スタッフの説明を聞きながら、茂は不思議な気持ちで模型を見つめていた。
義手の指の根元、見覚えのあるネジがあった。サイズ、形、材質。間違いない。自分が締めていたあのネジだ。
「……これ、俺のネジだ」
思わず口に出た。
スタッフが気づいて、驚いたように笑った。
「もしかして、製造に関わっておられる方ですか？」
茂は戸惑いながらも、頷いた。
「ただ、ネジを締めてるだけですけど」
「いや、その“ただ”がすごく大事なんですよ。一本のネジが緩んだだけで、義手はうまく動かない。子どもたちが安心して使えるのは、確かな部品があるからなんです」
その言葉に、胸の奥がじわりと熱くなった。
思い出したのは、ある日ネジがほんの少しだけ曲がっていたこと。それを見逃さずに交換した自分の判断が、もしかしたら誰かの“手”を支えていたのかもしれない。
「俺のネジで、この手が動いてるんだな……」
展示会を出た帰り道、人混みの中でも茂の足取りは軽かった。
翌週、工場での作業中、ふと同僚が声をかけてきた。
「茂、なんか最近表情変わったな。いいことあったのか？」
「別に。……ネジがちゃんと役に立ってるって分かっただけだよ」
そう言って、茂は次の部品に手を伸ばした。
カチリ、カチリ。
その音の向こう側に、確かに“誰かの未来”がつながっている。
単調に思えた仕事の中に、小さな誇りが芽生えていた。
そして今日もまた、ネジは回る。
確かな手のぬくもりを、支えるために。
